01
傍晚，回家的巴士上，我先後看見兩佗穿著同一色調的粉紅上衣、背著紅色方形書包、梳著小丸子髮型的小女孩，和她們的媽媽。她們如此相像，我有一刻把她們誤認為同一人，我以為她和媽媽下了車，但她們依然在位子上。比小說更迷離。
02
在巴士上聽著一個少年傾電話︰「我諗住報下CU philo，佢收得低呀嘛…橫掂我出嚟都係幫阿媽手，或者考飛機師…咁我鍾意讀乜都得啦…我鍾意個名囉…CU喎…入唔到Kong U咪入CU囉…」
外星人不明白地球人的邏輯。
2010年11月12日 星期五
剪存 (10)
承上。
----------------------
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕舒曼的《浮士德情景》
(明報) 2010年11月07日 星期日
【明報專訊】一八四九年七月，舒曼再度陷入創作的狂熱中，不過這次他創作的作品，有非常明確、逼切的期限一定要趕上。一八四九年八月二十八日是德國大文豪歌德百年冥誕，到處都有熱鬧的紀念、慶祝活動。舒曼要寫一部在歌德百年冥誕時演出的致敬作品。他選擇的題材呢？當然是歌德畢生寫過最重要的《浮士德》。早在一八四四年，舒曼就動了要用音樂來表現《浮士德》的念頭，而且實際手寫了一部分樂曲，不過後來卻因為太過辛勤寫作病倒，以致中斷了這項計劃。
讓舒曼病倒的，除了實際作曲的勞累因素之外，恐怕還有強大的心理壓力。一八四五年他都還寫信給好友孟德爾頌，明白地表示﹕「任何試圖改寫這部歌德偉大作品的作曲家，終究不免會被以在這部作品上的表現來定奪其成就，而且還不免被拿來和莫札特相比較。」
因為歌德自己曾經明確地說﹕只有莫札特能夠稱職地改編《浮士德》。莫札特沒有改編過《浮士德》，早在《浮士德》第一部出版前二十年，莫札特就已經去世了。顯然，歌德根本不覺得有人夠格來寫『浮士德』歌劇。
然而內容如此豐富，天上地下神界鬼界穿梭的情節，加上聳動的魔鬼題材、充滿浪漫追求的精神，使得歌德這部詩劇對音樂家們構成了最大的誘惑。十九世紀的音樂家幾乎沒有幾個不曾交出有關《浮士德》的作品。也因此，透過對於《浮士德》的改編，我們也就能看出一位音樂家的性格特質。例如李斯特對於魔鬼梅菲斯特最感興趣。他多次以梅菲斯特為題材創作樂曲，並高度認同「浮士德精神」，一種上天下地追求各種極端經驗的嚮往，不斷探入新的領域，不斷打破各種既有的框架。
舒曼卻不是這樣。一八四四年開始寫《浮士德》，舒曼就設定要寫的是「神劇」（Oratorio），而不是歌劇。一八四九年八月二十八日，舒曼的《浮士德情景》成了百年紀念慶祝上的焦點，分在三個城市，由三個指揮（包括舒曼自己及李斯特）帶領三個樂團，同時首演這部作品，而且立刻獲得了普遍好評。
之後，舒曼又花了很多時間繼續修改，到一八五三年補上了最前面的序曲。作品完成了，可是一直到舒曼去世，卻都沒有出版，因而也沒有出版作品編號。
終極洗滌救贖的意義
明明是舒曼畢生規模最龐大的作品，也在那樣的特殊場合中贏得了各方的讚賞，然而對於樂譜出版，舒曼卻表現得很不積極。一方面是他晚年精神狀愈來愈差，不過另一方面更重要的，這部作品對他而言有太強烈的信仰價值，不一定是基督教信仰，而是一種終極洗滌救贖的意義，以至於寫作本身的成就，遠超過作品出版、演出能夠帶來的報酬。
舒曼謙卑地將作品標示為《浮士德情景》，表明並不是改編整部《浮士德》。而且事實上他也真的只從《浮士德》裏選擇了很少數幾個情景，不交代劇情內容，讓音樂可以充分表現那些段落的氣氛與感情。
別人認為最重要、最吸引人的元素，舒曼幾乎都避開了。《浮士德情景》裏當然免不了要有魔鬼梅菲斯特，然而梅菲斯特只是個單純的配角，沒有什麼淋漓盡致發揮的餘地，浮士德和古希臘美女海倫的戀情，舒曼完全不予理會。還有浮士德被魔鬼帶往地獄的過程，在白遼士作品中構成核心高潮的場景，舒曼也完全不處理。
舒曼一心一意要用音樂來詮釋人的救贖，捨棄了所有的戲劇性熱鬧、墮落的痛苦，面對聖靈的悔罪，藉追求理想來洗滌過去的錯誤，乃至於最後為了保存理想成果願意被永恆拋擲到地獄中，再藉如此的決心邀得聖寵，被迎入天堂，這樣的重點，不足以涵蓋複雜、豐富的《浮士德》，卻可以清楚透顯舒曼的生命情調。在種種浪漫追求中，對舒曼而言，最浪漫的畢竟還是對於救贖的嚮往，經由理想通向救贖的路徑摸索。
文 楊 照
----------------------
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕舒曼的《浮士德情景》
(明報) 2010年11月07日 星期日
【明報專訊】一八四九年七月，舒曼再度陷入創作的狂熱中，不過這次他創作的作品，有非常明確、逼切的期限一定要趕上。一八四九年八月二十八日是德國大文豪歌德百年冥誕，到處都有熱鬧的紀念、慶祝活動。舒曼要寫一部在歌德百年冥誕時演出的致敬作品。他選擇的題材呢？當然是歌德畢生寫過最重要的《浮士德》。早在一八四四年，舒曼就動了要用音樂來表現《浮士德》的念頭，而且實際手寫了一部分樂曲，不過後來卻因為太過辛勤寫作病倒，以致中斷了這項計劃。
讓舒曼病倒的，除了實際作曲的勞累因素之外，恐怕還有強大的心理壓力。一八四五年他都還寫信給好友孟德爾頌，明白地表示﹕「任何試圖改寫這部歌德偉大作品的作曲家，終究不免會被以在這部作品上的表現來定奪其成就，而且還不免被拿來和莫札特相比較。」
因為歌德自己曾經明確地說﹕只有莫札特能夠稱職地改編《浮士德》。莫札特沒有改編過《浮士德》，早在《浮士德》第一部出版前二十年，莫札特就已經去世了。顯然，歌德根本不覺得有人夠格來寫『浮士德』歌劇。
然而內容如此豐富，天上地下神界鬼界穿梭的情節，加上聳動的魔鬼題材、充滿浪漫追求的精神，使得歌德這部詩劇對音樂家們構成了最大的誘惑。十九世紀的音樂家幾乎沒有幾個不曾交出有關《浮士德》的作品。也因此，透過對於《浮士德》的改編，我們也就能看出一位音樂家的性格特質。例如李斯特對於魔鬼梅菲斯特最感興趣。他多次以梅菲斯特為題材創作樂曲，並高度認同「浮士德精神」，一種上天下地追求各種極端經驗的嚮往，不斷探入新的領域，不斷打破各種既有的框架。
舒曼卻不是這樣。一八四四年開始寫《浮士德》，舒曼就設定要寫的是「神劇」（Oratorio），而不是歌劇。一八四九年八月二十八日，舒曼的《浮士德情景》成了百年紀念慶祝上的焦點，分在三個城市，由三個指揮（包括舒曼自己及李斯特）帶領三個樂團，同時首演這部作品，而且立刻獲得了普遍好評。
之後，舒曼又花了很多時間繼續修改，到一八五三年補上了最前面的序曲。作品完成了，可是一直到舒曼去世，卻都沒有出版，因而也沒有出版作品編號。
終極洗滌救贖的意義
明明是舒曼畢生規模最龐大的作品，也在那樣的特殊場合中贏得了各方的讚賞，然而對於樂譜出版，舒曼卻表現得很不積極。一方面是他晚年精神狀愈來愈差，不過另一方面更重要的，這部作品對他而言有太強烈的信仰價值，不一定是基督教信仰，而是一種終極洗滌救贖的意義，以至於寫作本身的成就，遠超過作品出版、演出能夠帶來的報酬。
舒曼謙卑地將作品標示為《浮士德情景》，表明並不是改編整部《浮士德》。而且事實上他也真的只從《浮士德》裏選擇了很少數幾個情景，不交代劇情內容，讓音樂可以充分表現那些段落的氣氛與感情。
別人認為最重要、最吸引人的元素，舒曼幾乎都避開了。《浮士德情景》裏當然免不了要有魔鬼梅菲斯特，然而梅菲斯特只是個單純的配角，沒有什麼淋漓盡致發揮的餘地，浮士德和古希臘美女海倫的戀情，舒曼完全不予理會。還有浮士德被魔鬼帶往地獄的過程，在白遼士作品中構成核心高潮的場景，舒曼也完全不處理。
舒曼一心一意要用音樂來詮釋人的救贖，捨棄了所有的戲劇性熱鬧、墮落的痛苦，面對聖靈的悔罪，藉追求理想來洗滌過去的錯誤，乃至於最後為了保存理想成果願意被永恆拋擲到地獄中，再藉如此的決心邀得聖寵，被迎入天堂，這樣的重點，不足以涵蓋複雜、豐富的《浮士德》，卻可以清楚透顯舒曼的生命情調。在種種浪漫追求中，對舒曼而言，最浪漫的畢竟還是對於救贖的嚮往，經由理想通向救贖的路徑摸索。
文 楊 照
2010年11月1日 星期一
剪存 (8, 9)
承上。
----------------------
Classical classic——十首最愛之宗教音樂﹕威爾第的《安魂曲》
(明報) 2010年10月24日 星期日
【明報專訊】天主教的教宗御座，除了中古「大分裂」時代之外，一直都在羅馬，而羅馬是意大利半島最重要的城市。西方宗教音樂，甚至可以更擴大說西方古典音樂的起源，來自教會，尤其來自天主教會的儀式需要。管風琴、唱詩班是任何教堂必備的元素，並不是因為他們能發出優美的音樂，而是因為他們在儀式上不可或缺。
考慮這些歷史因素，在宗教音樂的創作上，意大利音樂家並沒有什麼特殊、突出的表現，就變成一件耐人尋味的事了。
當然，早在十六世紀時，有傑出的蒙台威爾第，寫了至今流傳的教會音樂。他是意大利人。不過他死於一六四三年，離巴哈、韓德爾出生的一六八五年，還有四十多年。
為什麼一、兩百年間，反而是德奧地區的宗教音樂，比教皇御座所在的意大利更發達、更精彩？一個可能的原因是﹕十八世紀之後，意大利的世俗歌劇太發達、太搶眼了，第一流的音樂天分優先投注在歌劇的寫作上，就算偶爾有好的宗教作品，在歌劇的光亮籠罩下，也很容易就被忽略了。
一直要到十九世紀後期，才出現了由意大利作曲家寫的宗教音樂經典，不意外地，寫出這經典的，是一位偉大的歌劇音樂家——威爾第，而且這部《安魂曲》形成、演出的過程，有像歌劇般帶點荒謬感的戲劇化情節。
先是一八六八年，威爾第的前輩羅西尼去世，威爾第提議義大利歌劇界應該聯合創作一首《羅西尼安魂曲》來表示致敬與哀悼之意。一共有十三位當時最有名的歌劇作曲家參與寫出了《為羅西尼的彌撒曲》。本來預定要在羅西尼逝世周年那天舉行首演，然而就在首演九天前，這整件事竟然突然被取消了。
主辦這件事的委員沒有說明取消的理由。威爾第也在這個委員會裏，他將取消的責任歸給了預定要擔任指揮的馬利安尼，表示馬利安尼對這件事根本不熱心，導致最後來不及準備。不過另有傳言卻說是因為馬利安尼的未婚妻，女高音歌手史托爾茲，和威爾第有染，以致於讓威爾第和馬利安尼兩人不歡而散，賠上了這首集體創作上演的機會。
色彩變幻音樂 破舊立新
在此之後，顯然《安魂曲》的形式，和史托爾茲，都留在威爾第的心頭。一八七三年，威爾第喜愛、崇拜的文學家馬佐尼去世，讓威爾第又生出了寫《安魂曲》的念頭。馬佐尼重要的代表作，感動並啟發了威爾第那一代意大利青年的，是他紀念拿破崙去世而寫的詩〈五月五日〉。威爾第成長經驗中，不只讀過、甚至背誦過這首詩。〈五月五日〉等於是馬佐尼為拿破崙而寫的一首《安魂曲》，現在換作威爾第來為馬佐尼寫《安魂曲》了。
這年，威爾第快六十歲，不年輕了，而且累積了豐富寫歌劇的經驗。這個時候創作出的《安魂曲》，最大的特色，就是充滿了歌劇般的張力。雖然運用的是拉丁經文，威爾第卻毫不猶豫用上色彩最濃厚，變化最曲折的音樂，讓合唱團用極為戲劇性的方式，表現這些傳統內容。
另外還有從馬佐尼上溯拿破崙的這段背景故事，又讓這首作品增添了兩種特別的風采。一是清楚的英雄主義情緒，藉由龐大、開展，追求氣勢感染力的音樂，源源不斷向聽眾襲來；二是成熟、巨大尺度的作品中，竟然保留了一些少年的衝動青澀，彷彿在創作過程中，威爾第偶爾縱放自己回到了閱讀、朗誦〈五月五日〉，被拿破崙、被馬佐尼撞擊心胸的記憶中。
第二樂章開頭〈末世經〉搭配的音樂，後面不斷出現，成了貫串這部作品，最重要的主題。那是威爾第獻給馬佐尼和拿破崙的主題，也是統合這部作品的核心樂念。
這部為馬佐尼而寫的《安魂曲》，在馬佐尼去世周年紀念日，一八七四年五月二十二日，在米蘭聖馬可大教堂順利首演。這次，威爾第不找其他人指揮了，他自己上場完成了大受好評的指揮工作。《安魂曲》首演擔綱獨唱部分的歌手，用的是《埃依達》首演時的原班人馬，史托爾茲當然也在其中。
文 楊 照
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕布列頓的《戰爭安魂曲》
(明報) 2010年10月31日 星期日
【明報專訊】英國詩人歐文（Wilfred Owen）出生於一八九三年，在一九一八年十一月四日死於法國，那一年，他二十七歲。死得那麼早，而且死在異鄉法國，因為那是第一次世界大戰，歐文是英國作戰部隊中的一員，在通過一條運河時，被炮火奪走了他的生命。歐文陣亡後七天，十一月十一日，第一次世界大戰結束。
歐文原本默默無名，然而這些特殊的因素，使他的作品在戰後廣泛傳流。他被視為戰爭的悲劇代表，代表了戰爭無情且荒謬的破壞。歐文留下了多首在戰場上寫的，關於戰爭的詩。其中有一首寫﹕「我的主題是戰爭，及戰爭的壞。／詩在壞之列……／一個詩人現在能做的只有警告。」
詩人的陣亡
然而，詩人付出生命代價傳達的警告，顯然不夠有效。第一次大戰結束後不過二十年，一九三九年，歐洲再度陷入恐怖的戰火中。德軍迅速佔領波蘭，接閃電打下巴黎，雖然無力渡海征服英國，希特勒發動了空襲轟炸，意圖屈服英國人的抵抗意志。倫敦遭受慘重損失。一九四○年十一月十四日，重要的柯芬特里大教堂於空襲炮火中。
整整等了超過二十年的時間，柯芬特里大教堂才得以重建再度開啟。教會請了幾位音樂家，為這神聖的儀式編寫音樂，其中一位音樂家是布列頓，他決定要寫一首大型作品，彰顯這儀式的歷史意義。
寫了《戰爭安魂曲》，這部作品樂譜的標題頁，就抄寫了前面提到的歐文那幾句詩。接列了四個名字，他們是這作品的題獻對象，四個人有一項共通點，他們都已不在人世了，其中三個人死於戰場，屍骨都無法送回英國安葬，連墳墓都沒有。唯一有墳墓的一位，幸運地從戰場上活回來，然而在一九五九年六月，原本排定要舉行婚禮的兩周前，他自殺了。
戰爭結束了，戰爭的陰影卻遲遲沒有從英國的天空散開，戰爭裏殞滅的魂靈，也遲遲無法真正安息。到一九六一年，布列頓仍然如此強烈地感受，他要用他的音樂來為戰爭安魂。
這部作品在結構安排上極為特別，共分成很不一樣的三組演出單位。一組是女高音獨唱和合唱團，他們跟完整的管弦樂團在一起。第二組是男中音和男高音，配合的是一個較小型的室內樂團，包括弦樂五重奏加上木管、法國號、打擊樂與豎琴。還有第三組，由男童合唱團加上管風琴組成，但他們不在舞台上，從離舞台有一段距離的地方，傳送來遠遠的聲音。
第一組和第三組，基本上依循傳統的亡靈彌撒，使用的是拉丁文的宗教文本。第二組卻以英文演唱歐文的詩，一共九首。過程中，拉丁文部分與英文部分交錯出現，三組輪流演奏演唱，一直到最後一個樂章的後半，男中音和男高音唱歐文最後的詩句﹕「讓我們安眠吧……」同時男童合唱團以拉丁文唱出﹕「引領他們進入天堂……」，然後女高音及合唱團加進來，以八部卡農的形式接過歌詞，於是三組人才終於一起演奏演唱。
反戰的信念
從頭到尾以英文演唱的男高音，全場只有一個地方，第五樂章結尾，唱了一句拉丁文，那句話的意思是﹕「請賜我們和平。」清楚突顯了布列頓的信念──反對戰爭，追求和平。
布列頓在一九六二年一月完成了這部作品，當年五月三十日《戰爭安魂曲》在柯芬特里大教堂首演。首演時，布列頓自己指揮室內樂團那組的演出。八十五分鐘的龐大樂曲演出完畢，最後一個音消散在教堂裏，全場一片沉默，很長很長的沉默，隔了不知多久，才彷彿大家一同醒來般，爆出了熱烈的掌聲。
那一段沉默，應該也被視為這作品的一部分吧，至少該被視為布列頓音樂成就的一部分，讓聆聽音樂的人暫時懸止在一種靜默沉思的狀態下，感受戰爭的殘酷，痛悔戰爭荒謬。
文 楊 照
----------------------
Classical classic——十首最愛之宗教音樂﹕威爾第的《安魂曲》
(明報) 2010年10月24日 星期日
【明報專訊】天主教的教宗御座，除了中古「大分裂」時代之外，一直都在羅馬，而羅馬是意大利半島最重要的城市。西方宗教音樂，甚至可以更擴大說西方古典音樂的起源，來自教會，尤其來自天主教會的儀式需要。管風琴、唱詩班是任何教堂必備的元素，並不是因為他們能發出優美的音樂，而是因為他們在儀式上不可或缺。
考慮這些歷史因素，在宗教音樂的創作上，意大利音樂家並沒有什麼特殊、突出的表現，就變成一件耐人尋味的事了。
當然，早在十六世紀時，有傑出的蒙台威爾第，寫了至今流傳的教會音樂。他是意大利人。不過他死於一六四三年，離巴哈、韓德爾出生的一六八五年，還有四十多年。
為什麼一、兩百年間，反而是德奧地區的宗教音樂，比教皇御座所在的意大利更發達、更精彩？一個可能的原因是﹕十八世紀之後，意大利的世俗歌劇太發達、太搶眼了，第一流的音樂天分優先投注在歌劇的寫作上，就算偶爾有好的宗教作品，在歌劇的光亮籠罩下，也很容易就被忽略了。
一直要到十九世紀後期，才出現了由意大利作曲家寫的宗教音樂經典，不意外地，寫出這經典的，是一位偉大的歌劇音樂家——威爾第，而且這部《安魂曲》形成、演出的過程，有像歌劇般帶點荒謬感的戲劇化情節。
先是一八六八年，威爾第的前輩羅西尼去世，威爾第提議義大利歌劇界應該聯合創作一首《羅西尼安魂曲》來表示致敬與哀悼之意。一共有十三位當時最有名的歌劇作曲家參與寫出了《為羅西尼的彌撒曲》。本來預定要在羅西尼逝世周年那天舉行首演，然而就在首演九天前，這整件事竟然突然被取消了。
主辦這件事的委員沒有說明取消的理由。威爾第也在這個委員會裏，他將取消的責任歸給了預定要擔任指揮的馬利安尼，表示馬利安尼對這件事根本不熱心，導致最後來不及準備。不過另有傳言卻說是因為馬利安尼的未婚妻，女高音歌手史托爾茲，和威爾第有染，以致於讓威爾第和馬利安尼兩人不歡而散，賠上了這首集體創作上演的機會。
色彩變幻音樂 破舊立新
在此之後，顯然《安魂曲》的形式，和史托爾茲，都留在威爾第的心頭。一八七三年，威爾第喜愛、崇拜的文學家馬佐尼去世，讓威爾第又生出了寫《安魂曲》的念頭。馬佐尼重要的代表作，感動並啟發了威爾第那一代意大利青年的，是他紀念拿破崙去世而寫的詩〈五月五日〉。威爾第成長經驗中，不只讀過、甚至背誦過這首詩。〈五月五日〉等於是馬佐尼為拿破崙而寫的一首《安魂曲》，現在換作威爾第來為馬佐尼寫《安魂曲》了。
這年，威爾第快六十歲，不年輕了，而且累積了豐富寫歌劇的經驗。這個時候創作出的《安魂曲》，最大的特色，就是充滿了歌劇般的張力。雖然運用的是拉丁經文，威爾第卻毫不猶豫用上色彩最濃厚，變化最曲折的音樂，讓合唱團用極為戲劇性的方式，表現這些傳統內容。
另外還有從馬佐尼上溯拿破崙的這段背景故事，又讓這首作品增添了兩種特別的風采。一是清楚的英雄主義情緒，藉由龐大、開展，追求氣勢感染力的音樂，源源不斷向聽眾襲來；二是成熟、巨大尺度的作品中，竟然保留了一些少年的衝動青澀，彷彿在創作過程中，威爾第偶爾縱放自己回到了閱讀、朗誦〈五月五日〉，被拿破崙、被馬佐尼撞擊心胸的記憶中。
第二樂章開頭〈末世經〉搭配的音樂，後面不斷出現，成了貫串這部作品，最重要的主題。那是威爾第獻給馬佐尼和拿破崙的主題，也是統合這部作品的核心樂念。
這部為馬佐尼而寫的《安魂曲》，在馬佐尼去世周年紀念日，一八七四年五月二十二日，在米蘭聖馬可大教堂順利首演。這次，威爾第不找其他人指揮了，他自己上場完成了大受好評的指揮工作。《安魂曲》首演擔綱獨唱部分的歌手，用的是《埃依達》首演時的原班人馬，史托爾茲當然也在其中。
文 楊 照
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕布列頓的《戰爭安魂曲》
(明報) 2010年10月31日 星期日
【明報專訊】英國詩人歐文（Wilfred Owen）出生於一八九三年，在一九一八年十一月四日死於法國，那一年，他二十七歲。死得那麼早，而且死在異鄉法國，因為那是第一次世界大戰，歐文是英國作戰部隊中的一員，在通過一條運河時，被炮火奪走了他的生命。歐文陣亡後七天，十一月十一日，第一次世界大戰結束。
歐文原本默默無名，然而這些特殊的因素，使他的作品在戰後廣泛傳流。他被視為戰爭的悲劇代表，代表了戰爭無情且荒謬的破壞。歐文留下了多首在戰場上寫的，關於戰爭的詩。其中有一首寫﹕「我的主題是戰爭，及戰爭的壞。／詩在壞之列……／一個詩人現在能做的只有警告。」
詩人的陣亡
然而，詩人付出生命代價傳達的警告，顯然不夠有效。第一次大戰結束後不過二十年，一九三九年，歐洲再度陷入恐怖的戰火中。德軍迅速佔領波蘭，接閃電打下巴黎，雖然無力渡海征服英國，希特勒發動了空襲轟炸，意圖屈服英國人的抵抗意志。倫敦遭受慘重損失。一九四○年十一月十四日，重要的柯芬特里大教堂於空襲炮火中。
整整等了超過二十年的時間，柯芬特里大教堂才得以重建再度開啟。教會請了幾位音樂家，為這神聖的儀式編寫音樂，其中一位音樂家是布列頓，他決定要寫一首大型作品，彰顯這儀式的歷史意義。
寫了《戰爭安魂曲》，這部作品樂譜的標題頁，就抄寫了前面提到的歐文那幾句詩。接列了四個名字，他們是這作品的題獻對象，四個人有一項共通點，他們都已不在人世了，其中三個人死於戰場，屍骨都無法送回英國安葬，連墳墓都沒有。唯一有墳墓的一位，幸運地從戰場上活回來，然而在一九五九年六月，原本排定要舉行婚禮的兩周前，他自殺了。
戰爭結束了，戰爭的陰影卻遲遲沒有從英國的天空散開，戰爭裏殞滅的魂靈，也遲遲無法真正安息。到一九六一年，布列頓仍然如此強烈地感受，他要用他的音樂來為戰爭安魂。
這部作品在結構安排上極為特別，共分成很不一樣的三組演出單位。一組是女高音獨唱和合唱團，他們跟完整的管弦樂團在一起。第二組是男中音和男高音，配合的是一個較小型的室內樂團，包括弦樂五重奏加上木管、法國號、打擊樂與豎琴。還有第三組，由男童合唱團加上管風琴組成，但他們不在舞台上，從離舞台有一段距離的地方，傳送來遠遠的聲音。
第一組和第三組，基本上依循傳統的亡靈彌撒，使用的是拉丁文的宗教文本。第二組卻以英文演唱歐文的詩，一共九首。過程中，拉丁文部分與英文部分交錯出現，三組輪流演奏演唱，一直到最後一個樂章的後半，男中音和男高音唱歐文最後的詩句﹕「讓我們安眠吧……」同時男童合唱團以拉丁文唱出﹕「引領他們進入天堂……」，然後女高音及合唱團加進來，以八部卡農的形式接過歌詞，於是三組人才終於一起演奏演唱。
反戰的信念
從頭到尾以英文演唱的男高音，全場只有一個地方，第五樂章結尾，唱了一句拉丁文，那句話的意思是﹕「請賜我們和平。」清楚突顯了布列頓的信念──反對戰爭，追求和平。
布列頓在一九六二年一月完成了這部作品，當年五月三十日《戰爭安魂曲》在柯芬特里大教堂首演。首演時，布列頓自己指揮室內樂團那組的演出。八十五分鐘的龐大樂曲演出完畢，最後一個音消散在教堂裏，全場一片沉默，很長很長的沉默，隔了不知多久，才彷彿大家一同醒來般，爆出了熱烈的掌聲。
那一段沉默，應該也被視為這作品的一部分吧，至少該被視為布列頓音樂成就的一部分，讓聆聽音樂的人暫時懸止在一種靜默沉思的狀態下，感受戰爭的殘酷，痛悔戰爭荒謬。
文 楊 照
2010年10月21日 星期四
好幸福之二：哪一邊
我發現，當我快樂的時候，我的詞彙就會減少，如同返回小學年代。
周六到馬寶寶參加麵包工作坊，就只懂直叫「好幸福」「好幸福」，這樣的幸福一直延續到執筆的現在。然而，「好幸福」背後，似乎都存在著一種無可避免的鬥爭。
無論去菜園村還是馬屎埔，那交通的便利簡直不真實得令人暈眩。火車，轉小巴/巴士，拐個彎就已經是農村了。不少人每天從家裡到公司學校，還不是一樣的路程？市區與鄉郊的近便，一直是香港的福氣。我記得，我考大學時，學系的筆試題是要我們計劃如何推廣香港旅遊業，我考進去靠的就是這個城鄉之近便。我畫了一張海報，上面有一隻樹蛙抱著一幢高樓大廈，示意到香港旅遊，一次過可以感受城市的繁華和郊野的悠閒。不過，這福氣或許很快就要被推土機輾平。可遊可耕可居的郊野與發展到盡，此為鬥爭一。
這次的麵包工作坊，教的並不是現今日式麵包店售賣的軟綿綿香甜空氣麵包，而是外脆內軟實實在在的十年酸種歐式麥包和玉桂卷。工作坊導師Bella講解，吃東西要麼不吃，吃就要吃真的。從前人們怕牛油的膽固醇，於是自作聰明的發明了植物牛油馬芝蓮，結果一併發明的反式脂肪。而且，人類身體沒有能力辨別這些人造物質，吃了好像沒吃過的一樣，慾望就更不能滿足。她建議，孩子們是需要吃油和糖的(不是反式脂肪和玉米糖漿)，女生們生理期之前或其間想吃巧克力也是身體所需要的，那就吃真實的東西吧。吃真實的東西，吃一點就能滿足自己的身體。這是一個好的平衡。吃那些人工仿製品反而叫你的慾望不能抒張、愈吃愈多。不過呢，整個食物工業、營養學和廣告業都不是這麼跟你說的。它們還擺出一副專業和關心你健康的模樣。此為鬥爭二。
等待麵包出爐其間，當地居民帶我們落田參觀。同行有參加過TV耕作班的朋友，告訴我兩種不同的有機耕種。對，有機也有分類。一種就是我們在高級超市看見的、拿著有機認証的有機甚麼甚麼。他們拿有機認証的方法是買有機泥、有機肥、有機種子、有機農藥，然後拿著那一大疊invoice向認証機構証明自己多有機 (但不一定低碳、或者對地球好)。另一種，就是馬寶寶現在實行的那種，自己開墾農田，自己收集廚餘和野草來堆肥，自己為植物留種。然而，這些泥土、泥土裡的微生物、蚯蚓、蝸牛，還有植物自己和它們的種子都不會給你開invoice，它們只會自己好好的生長，愈發適應當地的地土環境。不過呢，你何時聽過買有機食品要去探吓農夫、探吓塊田？我們只給教育成要認清各個有機標誌。此為鬥爭三。
不過呢，管他呢，現在的廣告誰還會相信呢？科學？我不懂。反正他們沒有意思要你懂。他們說的，要麼是「現今科學上未能証明是不安全的」(那麼，是要等你証明了我才不吃嗎？)，要麼只上網找一下就能找到同樣穿著「科學」這衣衫的反証。對於不認識這些專業的我們而言，大概只淪為信與不信。我只以常識與良心閱讀上列的鬥爭，一切澄明。
你呢？你在哪一邊？
周六到馬寶寶參加麵包工作坊，就只懂直叫「好幸福」「好幸福」，這樣的幸福一直延續到執筆的現在。然而，「好幸福」背後，似乎都存在著一種無可避免的鬥爭。
無論去菜園村還是馬屎埔，那交通的便利簡直不真實得令人暈眩。火車，轉小巴/巴士，拐個彎就已經是農村了。不少人每天從家裡到公司學校，還不是一樣的路程？市區與鄉郊的近便，一直是香港的福氣。我記得，我考大學時，學系的筆試題是要我們計劃如何推廣香港旅遊業，我考進去靠的就是這個城鄉之近便。我畫了一張海報，上面有一隻樹蛙抱著一幢高樓大廈，示意到香港旅遊，一次過可以感受城市的繁華和郊野的悠閒。不過，這福氣或許很快就要被推土機輾平。可遊可耕可居的郊野與發展到盡，此為鬥爭一。
這次的麵包工作坊，教的並不是現今日式麵包店售賣的軟綿綿香甜空氣麵包，而是外脆內軟實實在在的十年酸種歐式麥包和玉桂卷。工作坊導師Bella講解，吃東西要麼不吃，吃就要吃真的。從前人們怕牛油的膽固醇，於是自作聰明的發明了植物牛油馬芝蓮，結果一併發明的反式脂肪。而且，人類身體沒有能力辨別這些人造物質，吃了好像沒吃過的一樣，慾望就更不能滿足。她建議，孩子們是需要吃油和糖的(不是反式脂肪和玉米糖漿)，女生們生理期之前或其間想吃巧克力也是身體所需要的，那就吃真實的東西吧。吃真實的東西，吃一點就能滿足自己的身體。這是一個好的平衡。吃那些人工仿製品反而叫你的慾望不能抒張、愈吃愈多。不過呢，整個食物工業、營養學和廣告業都不是這麼跟你說的。它們還擺出一副專業和關心你健康的模樣。此為鬥爭二。
等待麵包出爐其間，當地居民帶我們落田參觀。同行有參加過TV耕作班的朋友，告訴我兩種不同的有機耕種。對，有機也有分類。一種就是我們在高級超市看見的、拿著有機認証的有機甚麼甚麼。他們拿有機認証的方法是買有機泥、有機肥、有機種子、有機農藥，然後拿著那一大疊invoice向認証機構証明自己多有機 (但不一定低碳、或者對地球好)。另一種，就是馬寶寶現在實行的那種，自己開墾農田，自己收集廚餘和野草來堆肥，自己為植物留種。然而，這些泥土、泥土裡的微生物、蚯蚓、蝸牛，還有植物自己和它們的種子都不會給你開invoice，它們只會自己好好的生長，愈發適應當地的地土環境。不過呢，你何時聽過買有機食品要去探吓農夫、探吓塊田？我們只給教育成要認清各個有機標誌。此為鬥爭三。
不過呢，管他呢，現在的廣告誰還會相信呢？科學？我不懂。反正他們沒有意思要你懂。他們說的，要麼是「現今科學上未能証明是不安全的」(那麼，是要等你証明了我才不吃嗎？)，要麼只上網找一下就能找到同樣穿著「科學」這衣衫的反証。對於不認識這些專業的我們而言，大概只淪為信與不信。我只以常識與良心閱讀上列的鬥爭，一切澄明。
你呢？你在哪一邊？
好幸福之一：馬寶寶的菜
一. 馬寶寶的菜
馬寶寶是位於馬屎埔的一個轉型有機中的農場。周六到馬寶寶跟Bella學弄手工麵包，然後順手買了馬寶寶的菜。
這是枸杞。今次買的三種菜中最驚為天人的一種。
媽說，這枸杞的香和嫩，是一般在菜市場買的所沒有的。不說燒好後它是多麼的香軟鮮嫩入口即化，只是把葉子摘下來，洗乾淨，用筲箕盛著放在水橋備用，走進廚房已能嗅到它那獨特的濃濃的香味。
這是枸杞的最頂端最幼嫩的部分，亦是最最驚為天人的部分。眾所周知，吃枸杞只吃葉不吃莖。莖太硬，只能拿來熬湯。但這最頂端的部份，我們把它摘下來，試著與葉同煮。原來，其食味與葉子完全不一樣！它入口即化，滲出一種甘甜，像茶葉，不，是一樣的幽，但比茶葉的更甜。然後，有回甘，沁滿口腔。
回甘！食菜有aftertaste，你試過未？
這也是一般菜市場所沒有的。
枸杞湯餃子。
枸杞蛋花湯。
這是紫皮圓茄子。很可愛。
蒜蓉炒蕃茄紫皮圓茄子肉末。
這是糯米粟。
薯仔紅蘿蔔糯米粟排骨湯。糯米粟不是那種很甜很甜很甜的粟米，但它很鮮，鮮得這窩湯差不多不用下鹽。而且粟如其名，吃下去糯糯的，很有趣。
2010年10月20日 星期三
外星人餐廳筆記
外星人今午外出午膳，吃到中途，對面座位來了一位女子。她點了跟外星人一樣的兩個小菜，不一樣的是，外星人點的跟飯，她要淨米粉，走葱走香蔥片。她的餐點到了，她還要了一杯熱開水。她把濃的菜放到淡的菜的汁裡洗一洗，再放到米粉的清湯裡再洗一洗，才放到嘴裡。淡的菜則少了第一道功夫，但還是要洗。吃到一半，她把熱開水倒進淨米粉裡，彷彿淨米粉的味道還不夠淡的那樣。
外星人原本吃的孜孜有味，看著看著興頭都給她洗呀洗的洗去了，三扒兩撥把飯菜吃掉就走。外星人猜，她大概也不會吃的高興。淡而無味的食物如何能使人吃的高興？甚至，她心裡也不會高興。她一點不算胖，可是坐在她對面的外星人比她要瘦，而且恐怖地白飯伴餸汁的，毫不擔心桌上的食物致肥，或甚麼膽固醇/鈉…
外星人原本吃的孜孜有味，看著看著興頭都給她洗呀洗的洗去了，三扒兩撥把飯菜吃掉就走。外星人猜，她大概也不會吃的高興。淡而無味的食物如何能使人吃的高興？甚至，她心裡也不會高興。她一點不算胖，可是坐在她對面的外星人比她要瘦，而且恐怖地白飯伴餸汁的，毫不擔心桌上的食物致肥，或甚麼膽固醇/鈉…
2010年10月18日 星期一
剪存(7)
承上。
----------------------
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕孟德爾頌的神劇《以利亞》
(明報) 2010年10月17日 星期日
【明報專訊】孟德爾頌有猶太血統，卻不信猶太教。事實上，孟德爾頌自己在作品上簽名時，簽下的姓，都不是我們現在熟悉的「孟德爾頌」，而是「孟德爾頌——巴托第」，這才是他認定自己的全名。「巴托第」是孟德爾頌的爸爸在放棄猶太教，改宗信仰基督教，受洗後給自己家族加上的姓。不過孟德爾頌的爸爸正式文書上加了「巴托第」，平常卻不太用這個附加姓氏。要到孟德爾頌，才每次簽名都不忘記加上「巴托第」，換句話說，孟德爾頌爸爸更自覺投身加入基督教的陣營，與自己的猶太出身保持距離。
這樣的身分來寫神劇，不免增添了複雜性，畢竟猶太人相信的上帝，和基督教徒相信的，不是同一回事，更麻煩的，基督教徒眼中看到的猶太人，是一個手上沾染耶穌基督鮮血民族。
「復活」了《馬太受難曲》
也許正是身分的敏感考量，讓孟德爾頌對神劇這個形式格外熱中。孟德爾頌的時代，神劇這個形式其實不再流行了。神劇、宗教音樂式微的一個徵兆，就是巴哈的大型宗教作品，長期失去了上演的機會。然而，也就是在孟德爾頌的手上，「復活」了巴哈的《馬太受難曲》，一八二九年，孟德爾頌指揮了巴哈去世（1750年）以來《馬太受難曲》的第一次演出，讓當時人為之驚豔，原來巴哈還寫過這樣一部作品！
不止這樣，孟德爾頌也花了很長時間（他總共才活了38歲）整理韓德爾的神劇作品，交由英國的出版商出版。或許就是因為有整理韓德爾作品的經驗，一八四六年，孟德爾頌獲得了英國方面的邀請，去參加伯明罕音樂節，他特別創作了另外一首大型神劇《以利亞》，帶到英國去發表。
神界對決 宿命莊嚴
以利亞的事記錄在《舊約聖經‧列王紀》裏，他是大約西元前第九世紀曾經統治過以色列的諸王之一。孟德爾頌採用了William Bartholomens寫的英文歌詞。歌詞中突顯了以利亞的戲劇性神奇力量，包括讓死人復活，藉祈禱讓苦旱的以色列獲得雨水的滋潤，還有最終以利亞乘坐輝煌的火焰馬車升天的壯觀景象。
不過《以利亞》全劇中真正的高潮，主角卻不是以利亞。那是以色列人信奉的上帝耶和華現身，和假神巴力對峙，最後終於打敗了巴力，證明其無上的能力與地位。而且《以利亞》劇中還依照聖經記錄，描寫了隨後巴力假神的信徒被帶走屠殺的情節。
雖然發表後第二年，孟德爾頌就因病謝世了，然而這部作品傳留下來，成為他作品中僅次於ｅ小調小提琴協奏曲、〈意大利〉交響曲，最常被演出的。孟德爾頌掌握宗教音樂的基本語法，極為成熟，放入巴洛克時代宗教音樂傑作中，毫不遜色。而且在表現大氣魄的戲劇張力上，他的音樂出於韓德爾而更有勝之，尤其是在合唱部分千變萬化的寫法，時而四部時而八部，還穿插了只有女聲的三部形式。雖然只有音樂，但聽者彷彿在眼前看到奇觀景象，最神妙的，畢竟還是那天上神界的對決，如此激動，同時卻又如此超越，立即領受其間的衝突個性，但又清澈明白那種衝突，絕對不是街頭打架血濺五步，有奇特的宿命莊嚴。
能寫出神界對決，正因為孟德爾頌的音樂，不只是巴洛克式的了，浪漫主義精神已經浸潤到他的內在，給了他一種巴哈、韓德爾，甚至莫札特、貝多芬都不會有的語彙，一種創造情緒緊張氣氛的語彙，孟德爾頌將之與傳統元素巧妙結合，才有了這樣一部聽來既傳統又新奇的傑作。
文 楊照
----------------------
Classical classic—— 十首最愛之宗教音樂﹕孟德爾頌的神劇《以利亞》
(明報) 2010年10月17日 星期日
【明報專訊】孟德爾頌有猶太血統，卻不信猶太教。事實上，孟德爾頌自己在作品上簽名時，簽下的姓，都不是我們現在熟悉的「孟德爾頌」，而是「孟德爾頌——巴托第」，這才是他認定自己的全名。「巴托第」是孟德爾頌的爸爸在放棄猶太教，改宗信仰基督教，受洗後給自己家族加上的姓。不過孟德爾頌的爸爸正式文書上加了「巴托第」，平常卻不太用這個附加姓氏。要到孟德爾頌，才每次簽名都不忘記加上「巴托第」，換句話說，孟德爾頌爸爸更自覺投身加入基督教的陣營，與自己的猶太出身保持距離。
這樣的身分來寫神劇，不免增添了複雜性，畢竟猶太人相信的上帝，和基督教徒相信的，不是同一回事，更麻煩的，基督教徒眼中看到的猶太人，是一個手上沾染耶穌基督鮮血民族。
「復活」了《馬太受難曲》
也許正是身分的敏感考量，讓孟德爾頌對神劇這個形式格外熱中。孟德爾頌的時代，神劇這個形式其實不再流行了。神劇、宗教音樂式微的一個徵兆，就是巴哈的大型宗教作品，長期失去了上演的機會。然而，也就是在孟德爾頌的手上，「復活」了巴哈的《馬太受難曲》，一八二九年，孟德爾頌指揮了巴哈去世（1750年）以來《馬太受難曲》的第一次演出，讓當時人為之驚豔，原來巴哈還寫過這樣一部作品！
不止這樣，孟德爾頌也花了很長時間（他總共才活了38歲）整理韓德爾的神劇作品，交由英國的出版商出版。或許就是因為有整理韓德爾作品的經驗，一八四六年，孟德爾頌獲得了英國方面的邀請，去參加伯明罕音樂節，他特別創作了另外一首大型神劇《以利亞》，帶到英國去發表。
神界對決 宿命莊嚴
以利亞的事記錄在《舊約聖經‧列王紀》裏，他是大約西元前第九世紀曾經統治過以色列的諸王之一。孟德爾頌採用了William Bartholomens寫的英文歌詞。歌詞中突顯了以利亞的戲劇性神奇力量，包括讓死人復活，藉祈禱讓苦旱的以色列獲得雨水的滋潤，還有最終以利亞乘坐輝煌的火焰馬車升天的壯觀景象。
不過《以利亞》全劇中真正的高潮，主角卻不是以利亞。那是以色列人信奉的上帝耶和華現身，和假神巴力對峙，最後終於打敗了巴力，證明其無上的能力與地位。而且《以利亞》劇中還依照聖經記錄，描寫了隨後巴力假神的信徒被帶走屠殺的情節。
雖然發表後第二年，孟德爾頌就因病謝世了，然而這部作品傳留下來，成為他作品中僅次於ｅ小調小提琴協奏曲、〈意大利〉交響曲，最常被演出的。孟德爾頌掌握宗教音樂的基本語法，極為成熟，放入巴洛克時代宗教音樂傑作中，毫不遜色。而且在表現大氣魄的戲劇張力上，他的音樂出於韓德爾而更有勝之，尤其是在合唱部分千變萬化的寫法，時而四部時而八部，還穿插了只有女聲的三部形式。雖然只有音樂，但聽者彷彿在眼前看到奇觀景象，最神妙的，畢竟還是那天上神界的對決，如此激動，同時卻又如此超越，立即領受其間的衝突個性，但又清澈明白那種衝突，絕對不是街頭打架血濺五步，有奇特的宿命莊嚴。
能寫出神界對決，正因為孟德爾頌的音樂，不只是巴洛克式的了，浪漫主義精神已經浸潤到他的內在，給了他一種巴哈、韓德爾，甚至莫札特、貝多芬都不會有的語彙，一種創造情緒緊張氣氛的語彙，孟德爾頌將之與傳統元素巧妙結合，才有了這樣一部聽來既傳統又新奇的傑作。
文 楊照
訂閱：
文章 (Atom)
